一
1943年早春二月的一天上昼，日伪铁蹄毁坏下的江南无锡，太空是满脸阴千里，料峭的寒风一吹，令东说念主畏怯。在江苏无锡城区的悦来货仓，中华电影纠合资份有限公司电影《渔家女》剧组，规划赶赴无锡太湖鼋头渚现场拍外景戏。电影《渔家女》以太湖水乡渔家旧事为剧情框架，讲明了渔家女周琼珠与后生画家崔时俊的爱情故事。
《渔家女》DVD封面
在剧中主演周琼珠的闻明影星周璇一身“渔家女”打扮，一边哼着：“天上旭日初升，湖面好风柔顺，涟漪着渔船，涟漪着渔船，作念咱们的餬口。手把网儿张，眼把鱼儿等，一家的饱暖就靠这早晨……”一边抬腿走出房门。顿然，别称油头粉面、身穿玄色风衣的日伪密探，嘴里叼一支烟，大摇大摆地闯进货仓，在货仓楼梯口插科使砌地大声叫喊着“老子要望望男女主角是啥神志，快点叫周璇出来为老子唱几首歌”，并气焰嚣张地拍着楼梯扶手。周璇一听这声息，飞快返璧到了房间，关紧了房门。另一位在电影《渔家女》中饰演学生崔时俊的男主角顾也鲁在门缝里一看，知说念来者不善。这时，电影《渔家女》剧务方声远闻声从房间里出来，一看，连忙说说念：“先生，你看导演和演员一黎明就去外面，皆在外面拍戏莫得记忆。”谨慎说念具的屠梅卿也过来忙打圆场，又是敬烟，又是说好话，总算把这个密探请走了。密探临行运，杀气腾腾地拍了拍腰间的手枪，凶狠貌地说说念：“晚上周璇不出来见我，我的手枪可不是茹素的！”
等这个密探一走，环球赶忙凑在通盘考虑对策。顾也鲁说：“第一天到无锡拍戏就碰到这种事情，看来这里是辱骂之地，密探横行，不可久留。”到了傍晚，为保障起见，剧组布置蓝本周璇住的房间安排了其他东说念主住。不知缘何，本日晚上阿谁密探莫得来。
惹不起我还躲不起吗？于是第二天一大早，电影《渔家女》剧组就转念到江苏苏州去拍外景了。
三级片在线看1937年，卢沟桥事变前夜，上海明星影片公司推出周璇与赵丹共同主演反馈社会底层庸东说念主物气运的影片《马路天神》，这亦然周璇主演的第一部电影。而她演唱的影片插曲《海角女乐》“海角呀！海角，觅呀觅朋友，小妹妹唱歌郎奏琴……”和《四季歌》“春季到来绿满窗，大密斯窗下绣鸳鸯。忽然一阵冷凌弃棒，打得鸳鸯各一方……”广为流行，她的嗓音柔柔甜好意思，娓娓入耳，被东说念主们称作“金嗓子歌后”。
周璇在演艺路上一炮打响，外在看来局势无穷，其实周璇的身世相当苦难。在当年作者柯灵主编的上海《万象》杂志上有她我方写的笔墨：“我是一个凄零的女子，我不知说念我的建设之地，只知说念是常熟，不知是在哪一个村庄。我不知说念我的父母，致使不知说念我方的姓。6岁的时候，我启动为一个周姓妇东说念主所收养。”1941年，周璇给《万象》撰写的著作《我为什么出走》中提说念：“6岁昔时我是谁家的女孩子，我不知说念，这依然成为长期不可知说念的茫乎的事了！”这个时候的周璇照旧叫周小红。1932年，14岁的她在上海颇有名气的明月歌舞团参演了救国杰出歌剧《野玫瑰》。终场时她演唱了歌剧的主题曲《民族之光》，其中有一句歌词“与敌东说念主周旋于沙场之上”，周璇唱快发火风发，声情并茂，得到了不雅众的一派掌声。于是，明月歌舞团团长、闻明音乐家黎锦晖提出她更名为“周旋”。其后有一次影片的海报将她的名字误写成了“周璇”，她本东说念主以为这个“璇”是好意思玉，于是一误再误，就更名为“周璇”了。尔后，演艺圈里东说念主便叫她“小璇子”。1941年，周璇以娇小标致的外貌，甜好意思清纯的歌声，被《上海日报》保举为“电影皇后”。
《马路天神》剧照
顾也鲁1916年9月1日建设于江苏省常熟市吕舍镇（现已并入江苏省常熟市辛庄镇），他的原名叫顾念椿。1931年，15岁的顾也鲁从家乡常熟来到大上海，在上海之友实业社当训练生时，业余时刻在“吼声剧社”从事演剧行径。而顾也鲁这个艺名是奈何来的呢？这跟他的两位好一又友接洽。那时，顾也鲁有两位好一又友，一位其后成了影评家，叫白鲁，一位可爱写诗叫黑鲁。顾也鲁心想，我不可落单啊，我应该也叫个“鲁”啊，于是他就给我方取了个艺名，叫“也鲁”。其后，他22岁那年，有契机参预电影《情天抽泣》的拍摄，导演卜万仓说：“奈何你们话剧演员的名字连姓也莫得吗？”就这么，卜万仓在“也鲁”的前边加上了“顾”字，这么顾念椿也就成了“顾也鲁”了。
顾也鲁身段并不高，长得眉清目秀。有一次，电影导演吴永刚意外间看见顾也鲁从边远骑一女式单车前来，东说念主小车小，皎皎绚丽，像是“小型小生”。本意是导演说顾也鲁看上去身段玲珑精良，成果，“小型小生”这个雅号在影视圈不胫而走。说来很有料想，到终末，顾也鲁也以为我方概况聘任了“小型小生”的名称，到了晚年自称“小型须生”。
二
平时的周璇一稔蓝布旗袍，梳着两条细长的小辫子，脸上飘溢着欢快的笑颜。在电影《渔家女》拍摄轻佻，当周璇据说顾也鲁是江苏常熟东说念主时，她用上海方言问说念：“你是常熟东说念主，是吗？”顾也鲁说我方是常熟吕舍东说念主。周璇说：“咱们是同乡呀！”接着周璇接续说说念：“我亦然常熟东说念主，照旧乡下东说念主。家里穷苦，生下我来养不活，就托东说念主把我抱到了上海周姓东说念主家当了养女。如今我连父母姓什么、叫什么皆不知说念，什么面貌更是不知说念，也无从探听起，我是个苦孩子。”趁机说一句，1948年电影演员舒坦和周璇在通盘拍摄《清宫秘史》，一个饰演光绪，一个饰演珍妃，舒坦对周璇辱骂常练习和了解的。其后舒坦在接管《常熟日报》记者采访时曾说，他莫得到过常熟之前，就果断了三位常熟籍贯的演员，第一个就是周璇，第二个是吕恩，另外一个是顾也鲁。
在苏州木渎灵岩山继庐亭前，顾也鲁和周璇正在拍一场男女主东说念主公崔时俊和周琼珠在山坡上欢快奔走、千里浸在爱河中的戏。顿然，山眼下有东说念主快速地跑上来，这是从常熟吕舍家乡来东说念主告诉顾也鲁母亲病故的讯息，要他火速且归奔丧。
骤然间，顾也鲁从欢快的电影场景回到试验，顿时泣不成声。周璇也眼睛红红的，她想起了我方鬈曲心事的身世，动情地说：“你还能见娘一面，而我从未见过亲娘的面啊！”周璇说这话的时候追到不已，泪水止不住流了下来。顾也鲁亦然五内俱焚，这么的热情，奈何还能拍摄意气投合、欢快强烈的爱情戏呢！周璇以为不可再拍下去了，平直回了货仓。顾也鲁也顾不得剧组对他可能有的处罚，从灵岩山高下来，回家为母亲奔丧去了。措置完母亲后事，才又赶回摄制组拍结束电影《渔家女》。
《渔家女》剧照
周璇塑造的电影《渔家女》中的琼珠，在疯疯癫癫的疯癫中，头戴花环，轻歌曼舞，唱着影片中的插曲《纵脱寰宇》：“……鸟儿从此不许唱，花儿从此不许开，我不要这纵脱的寰宇，这纵脱的寰宇。”那歌声倾吐了女主东说念主公失去爱情，被逼疯的满腔悲愤，AI换脸吊问了阿谁纵脱、冷情、分辨理的吃东说念主寰宇，骨子上是对那时消一火区这个试验寰宇的商量和控诉。周璇的演出感东说念主肺腑，催东说念主泪下。1943年10月，《渔家女》被当作“音乐吟唱巨片”在上海大光明电影院上映，赢得空前到手，曾达到万东说念主空巷的经过。该影片亦然周璇在演完《梦断关山》，息影一年多复出后拍摄的第一部影片，在民国电影史上占有焦炙地位。那时巨擘的《华影周刊》《巨匠影讯》纷繁发表著作，称赞电影《渔家女》以及主演周璇和顾也鲁。
1943年9月12日，《渔家女》在南京大华大剧场首映，南京大华大剧场为《渔家女》制作了颇为精良的宣传手册，其中的《周璇拜访记》则可以看作民国时代的文娱报说念。采写报说念的记者写说念：“周璇莫得大明星的架子，拍戏时，老是顺从责任时刻，遵守导演率领，有的镜头试了又试，拍了十次以上，她老是耐性肠拍，毫无怨言。”这也从一个侧面看出周璇的到手，不单是是具有禀赋，更焦炙的是还有十分敬业的精神。
三
作者张爱玲说：“百年也贫寒遭受一个周璇。”周璇领有燕语莺啼般的歌喉，也有精细动东说念主的演出。在成为歌星的同期，也成为影坛确当红明星。
1948年，香港大中华影业公司为周璇量身定制了曲直故事片《女乐之歌》，当年由启东影片公司出品。这是顾也鲁和周璇合拍的第二部影片。这部影片施展了一个由顾也鲁主演的穷画家方志伟，爱上周璇主演的女乐朱兰的人情冷暖的故事。骨子上片中周璇演了主角朱兰和副角刘妈，一个东说念主饰演了两个脚色。
周璇在行状上成为歌影双栖发展的明星，但幸福于她似乎老是那么片霎。她从来不曾领有的确的家庭暖热，或者说有些事情连她我方也无法说清。顾也鲁和周璇在拍摄《女乐之歌》时，顾也鲁发现周璇在拍顿然精神浑沌，往往紧锁眉头，似有难以开口，不像第一次互助拍摄《渔家女》时常常喜笑颜开。
有一次在拍摄休息时，她拉着顾也鲁的手说：“大画家，你在《渔家女》中画了我演的琼珠像，画得挺像！此次你又在《女乐之歌》画了朱兰的生父，也可以。要是你的神笔能画出我生母的像，那我谢忱不尽！”顾也鲁笑着说：“大明星，演员画图不外是装装幌子，即使确切画家，莫得见过你母亲，也巧合能画出你的生母。”周璇一边说“滑稽，滑稽”，一边“嗨、嗨、嗨”地笑了起来，笑得顾也鲁有些麻烦其妙。这时顾也鲁启动发现周璇精神上有点不大对。
因为感到周璇有些不日常，顾也鲁去探听后才了解到，周璇上了别称绸布商东说念主确当。这个绸布商骨子上就是上海滩的小开（“富二代”），挖空腹想地认了周璇为干姐姐。1949年中华东说念主民共和国建设前夜，周璇一个东说念主在香港拍顿然候，经不住这个绸布商的假仁假意，在香港太子说念月宫饭铺和他同居。这个绸布商其实是蓄谋已久要侵吞周璇的财产，单纯的周璇将全部累积交给了这个心胸叵测的流氓。
要说周璇有若干财产？周璇拍电影的片酬是以黄金来谋划的。每部片子里，唱一首插曲即是二两黄金，一部新片的片酬最少也要两千块大洋，比同期代的女明星要杰出十倍。白先勇先生曾回忆：“我的童年在上海渡过，那时霞飞路上的霓虹灯今夜不朽，上海滩到处皆在放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”因此那时的周璇，在女明星中是最裕如的。
有东说念主说周璇对待厚谊生存，是特地严慎的，然则她在爱情方面，简直每一个弃取，皆是无理的。其实这个绸布商早就是个有家室的东说念主，况且在上海还纳有小妾。绸布商带着周璇的钱回到上海后，在上海将她的私蓄去作念花纱、棉布的投契生意，成果由于币值贬跌，使周璇多年来的累积，被这个绸布商蚀本殆尽，况且这名绸布商一趟上海就被他的父亲严令，不得和周璇斗争。
周璇遭到东说念主财两空的打击，万念俱灰，病魔缠身，被东说念主毁掉的嗅觉再一次席卷而来，精神启动失常。只是病情还不是很严重，电影《女乐之歌》总算拍摄结束。在香港的周璇对顾也鲁说：“我暂时回不去了，我要拍片，我需要赢利。”
1948年12月15日，《讲演》上的《女乐之歌》首映海报
四
正如电影《女乐之歌》插曲《一派痴情》中唱的那样：“一派痴情，换来的是无穷凄清。”1950年，带着身孕的周璇回到了上海找到阿谁绸布商东说念主。出东说念主猜想的是绸布商东说念主看见周璇，强项不承认我方是这个孩子的父亲。一直到这年的9月，孤苦一身的周璇最终把这个孩子生了下来。因为这时的周璇精神情景极其不安靖，这个孩子就交给了同为演员的赵丹佳偶奉侍。满抱恨苦的周璇给香港好友的信里说：“我的下半世等于结束。”
1951年4月，春回地面，周璇的精神好转了不少。这时1948年在香港建设的大光明影业公司迁回到了上海。大光明影业公司邀请周璇担任电影《和平鸽》的女主角，主演别称顾问。电影《和平鸽》是字据刘仁涛编的话剧《当故国需要的时候》改编的，讲的是我国医务责任者抗好意思援朝的故事。顾也鲁在片中演宋医师，这亦然顾也鲁和周璇的第三次银幕互助。
一天中午，顾也鲁寥落把电影《和平鸽》的脚本送到上海枕流公寓6楼周璇家里，枕流公寓是那时上海西区范畴最大的高等公寓。周璇的住处室内浩繁亮堂，装修回想，檀木铺的地板，客厅里还有壁炉。顾也鲁告诉周璇：“顾辛勤、陶金和我在片中皆有戏，还请了话剧演员林默予参预。”周璇最可爱跟话剧演员通盘演戏。当她知说念片中不少演员皆是话剧演员出身，喜悦得跳了起来，风尚性地拍入部属手，连声说：“好！好！”
这是周璇从香港记忆，在中华东说念主民共和国建设后第一次拍片，是以周璇本东说念主也相当醉心。接到脚本后，她随即就到上海广慈病院（今上海瑞金病院）去深远生存。她的创作心思一直很茂盛，学注射，量血压，奋力掌捏在片中要演出确当顾问的一些基本妙技。
在电影开拍前，顾也鲁等东说念主盘考脚本，决定要加一场顾问给工东说念主输血的戏，因此必须要有输血者测验血型的镜头。在拍摄一个验血镜头时，看到说念具血袋，不意这刺激到了周璇心灵深处的创伤，她仿佛看到绸布商东说念主靠近怀中的孩子，一口商量：“这孩子不会是别东说念主的吧，生出来得验血……”顿然，周璇在拍摄时大呼：“孩子是你的，毋庸验血，就让我一个东说念主寥寂吧。”随后就精神唠叨，浮薄不安。在场的所有演职东说念主员顿时慌乱不已。
这时的周璇明显依然无法拍片，电影《和平鸽》停拍了半个月。
终末莫得认识，电影《和平鸽》的收尾不得不请东说念主以侧影或背影来代替周璇，在缺憾中总算拍结束。
《和平鸽》剧照
周璇发病时，整夜整夜地站在摇篮边自言自语，在房间里烧东西，其后从枕流公寓平直送到上海虹桥疗养院。周璇患病时候，顾也鲁屡次去探望她，而周璇一直是迷迷糊糊的，有时苏醒片刻，有时在恶梦中发出叫声。有一次，当她稍许有点澄清的时候，昂首看见了来探望她的顾也鲁，脸上泄漏了一点笑颜，暗示但愿病好后能再上银幕，和常熟同乡在银幕上再次互助。
中国闻明电影照相师吴蔚云也曾说：“周璇在生存中不惹东说念主正式，不施脂粉，一件朴素的旗袍，在东说念主群中穿行，很难有东说念主认出她是大明星。然则，她化了妆，无论是古装照旧时装，顿时就变得娟秀可人，光彩谛视。”就是这么一个能歌善演的中国第一位光彩夺筹划双栖明星，1957年9月22日，因突发急性脑炎，在上海华山病院逝世，长年还未满40岁。临终时，她断断续续地对来看望她的顾也鲁说：“我命苦，一直没再会过亲生父母……”
电影《和平鸽》也成为顾也鲁和周璇互助的终末一部影片。
（金震茅，江苏省常熟市融媒体中心高等剪辑。本文刊于《文史寰宇》2024年第4期）
剪辑：朱阳夏 责编：陈泰湧 审核：冯飞国产
【免责声明】上游新闻客户端未标有“着手：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的笔墨、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿波及版权等问题，请 接洽上游 。